週一早上，前總統在翠貝卡和唐人街之間的法院內 唐納川普的律師與地區檢察官辦公室就封口費案件的程序進行了爭論，這可能是美國歷史上首次將前總司令送進監獄。
胡安·梅爾錢法官告訴律師，他對這些「細節」感到有點惱火。 有 500 名潛在陪審員在等待，他想開始挑選 12 名陪審員。
法官還向川普發出了“帕克警告”，包括如果他在審判期間任何時候未經許可缺席，他可能會因藐視法庭而被判入獄。 川普沒有流露出任何情緒，表示他理解。
外面，在街對面一個陽光明媚的公園裡，奇特的氣息取代了迂腐的氣息。
一小群支持川普的示威者——有些人穿著戲服，有些人舉著標語，其中一人暫時放下了恐龍主題連身衣的頂部，然後在地上瘋狂地扭動——向這位前總統和共和黨推定候選人表示支持。
引人注目的圍觀者的出現凸顯了這次聚會的嘉年華性質：《每日秀》的前共和黨州長候選人喬丹·克萊珀 (Jordan Klepper) 安德魯·朱利安尼 以及電影製片人亞歷珊卓·佩洛西（前眾議院議長的女兒） 南希·佩洛西，D-加利福尼亞州。
「我從不錯過任何一場怪誕表演，」附近格林威治村的長期居民小佩洛西說。
克萊珀和朱利安尼不可思議的串聯為了解這次審判的一系列真相提供了一個清晰的窗口：這些指控是針對川普的一系列指控中最不重要的，而且對民主來說與是否給予特殊待遇——無論是針對還是針對——的問題一樣重要。
前紐約市長之子朱利安尼察覺到了機會 魯迪朱利安尼，同意與克萊珀進行鏡頭交談，克萊珀是一位街頭採訪大師，他的採訪對象讓採訪對像看起來很愚蠢。 畢竟，川普領域的關鍵是在強硬的電視採訪中為這位大人物辯護。
但年輕的朱利安尼本身就是川普的前白宮官員，他對結果非常擔心，並且對視訊編輯的藝術有足夠的了解，因此他要求一名助手自己錄製完整採訪的錄音。
額外的攝影機很少能提供額外的保護，這個案例也不例外。 裴洛西忍不住看著這一幕發生。
克萊珀對裡面的高風險審判不感興趣。 許多民主黨人對川普面臨的其他指控更加不滿——他因試圖推翻 2020 年大選而在聯邦和喬治亞州法院被起訴，並在另一家聯邦法院因非法保留機密文件的指控而被起訴。
安德魯·朱利安尼相當於父親的替身，克萊珀想知道的是川普的言論是否會導致暴力。 這位前總統最近在一封募款電子郵件中表示，「地獄」將在他的審判中爆發。 在 1 月 6 日國會大廈騷亂之前，川普告訴支持者“如果你們不拼命戰鬥，你們就不會再有一個國家了。”
安德魯·朱利安尼指出，法院外的人群絕對是和平的。 然後，他更進一步。
「1 月 6 日我也在華盛頓特區，」安德魯朱利安尼說。 “我和川普總統在一起。我記得他談論和平抗議。”
這就是克萊珀等待的陷阱時刻。
「有些人在談論和平抗議，」克萊珀說。 「1月6日也有人在談論『比武審判』。 你認識誰在談論這件事嗎？
魯迪·朱利安尼在國會大廈被洗劫前的川普集會上呼籲進行「決鬥審判」。 他的兒子拒絕透露他的身分。 此後採訪變得更加，嗯，好鬥。
“哦，有趣的傢伙，”安德魯朱利安尼輕蔑地說，“讓我們在那裡裝個大腦吧。”
在這次交流中，安德魯朱利安尼想要傳達的信息幾乎消失了：民主黨人正試圖讓川普“脫離競選軌道”，這相當於“我們的憲政共和國的死亡”。
像大多數諷刺作品一樣，克萊珀的採訪很有啟發性。
它提醒人們，封口費審判與川普是否適合擔任總統關係不大，而與選舉幹預和機密文件案件關係不大——儘管它帶來了重大潛在後果——政黨提名人在總統競選期間被判犯罪。
川普的批評者認為，他試圖讓色情女演員斯托米·丹尼爾斯保持沉默，這等於是為他自己的 2016 年競選活動帶來了非法利益。 他們認為，他不應該凌駕於法律之上，正如他的盟友認為他因政治目的而成為不公正的攻擊目標一樣。
安德魯朱利安尼和克萊珀這兩位深入參與美國政治的人物之間在鏡頭前的一時衝動的交流，也反映並強調了左右兩派相互推諉的程度。
兩人都沒有表示審判很重要，因為它將決定川普是否犯罪。
克萊珀試圖迴避這個問題。 安德魯·朱利安尼利用這次審判作為川普受到迫害的論點的陪襯。
在旁觀者中，人們很容易忘記，陪審團做出的決定就像一個人是否因偽造文件而違法一樣簡單而平淡，也像前總統和現任候選人是否應該承擔責任一樣重要。
沒有出席審判的共和黨策略家馬修巴特利特表示，政治格局可能不會因結果而改變。
「歸根結底，我不確定這次關於 2016 年交易的審判是否會對選民對政策的期望和國家未來的願景產生替代影響，」他說。
審判第一天的外面充滿了林林兄弟製作的味道。 在中央街對面的法庭內，前方工作的嚴肅性顯而易見。
下午2點30分左右，當第一批96名準陪審員通過金屬探測器進入法庭，擠滿了所有空位時，川普扭過脖子看了一眼。 當他被指定為被告時，他站起來並轉身向他們致意。
在漫長的審理過程中，這位前總統有時會閉上眼睛，暗示他不感興趣或疲憊不堪。
大多數陪審員靜靜地坐著，面無表情。 默查強調，他希望向公眾隱瞞他們的身份，甚至警告競爭對手的法律團隊不要複製他們的名單。 當他們舉手錶示在這次審判中無法做到公正時，超過一半的人被解雇了。
有人無意中聽到一名被解僱的準陪審員在走廊上說：“我就是做不到。”
要找到 12 名對唐納德·J·特朗普沒有特殊感情且願意參加為期數週審判的成年人絕非易事。 這個過程將在默錢法庭內繼續進行。 對於世界其他地方來說，「怪胎秀」在外面上演。
本文原刊於 NBCNews.com